Un toque de realismo

—Espero que venga lleno de sugerencias para la Navidad —dijo lady Blonze al Gltimo en
llegar de sus invitados—. Ya hemos tenido muchas Navidades a la antigua y Navidades
puestas al dia. Este afio quiero algo realmente original.

—EIl mes pasado estuve con los Matheson y tuvimos una idea muy buena —intervino
Blanche Boveal con ilusion—. Cada uno de los invitados a la fiesta era un personaje y se
tenia que comportar coherentemente con €l todo el tiempo; al final, habia que adivinar cual
era el personaje de cada uno. Aquel al que se le adivinaba qué personaje habia
representado, ganaba un premio.

—Parece divertido —comento lady Blonze.

—Yo era San Francisco de Asis —siguio diciendo Blanche—. No era necesario que el
personaje fuera de nuestro sexo. Me levantaba en mitad de una comida y echaba de comer a
los pajaros; ya sabéis, lo que mas recuerda uno de San Francisco es que estaba enamorado
de los pajaros. Pero todos fueron muy estupidos y pensaron que yo era el anciano que da de
comer a los gorriones en los jardines de las Tullerias. EI coronel Pentley era el Alegre
Miller a las orillas del Dee.

—¢Y como pudo representarlo? —pregunté Bertie van Tahn.
—Se pasaba todo el tiempo riendo y cantando, de la mafiana a la noche —explic6 Blanche.

—Pues que terrible para los demas —comentd Bertie—. Y ademas no estaba a las orillas
del Dee.

—Eso teniamos que imaginarnoslo —respondi6é Blanche.

—Pues si se podia imaginar esto, también se podia imaginar que el ganado estaba a la otra
orilla y él lo llamaba para que volviera a casa a través de las arenas del Dee. O se podia
cambiar el rio por el Yarrow e imaginar que estaba encima, y decir que era Willie, o como
quiera qué se llamase, ahogado en el Yarrow.

—De acuerdo, es facil gastar bromas con esto —exclamé Blanche bruscamente—, pero fue
muy interesante y divertido. En cambio el premio si que fue un fracaso. Millie Matheson
dijo que su personaje era lady Bountiful, y como era nuestra anfitriona todos tuvimos que
votar que ella represent6 el personaje mejor que nadie. De no ser por eso, yo deberia haber
ganado el premio.

—Es una espléndida idea para una fiesta de Navidad; por supuesto que lo haremos aqui —
dijo lady Blonze.

Sir Nicholas, en cambio, no se mostrd tan entusiasta:



—Estas segura, querida, de que es prudente hacerlo? —pregunt6 a su esposa cuando
estuvieron a solas—. Pudo salir bien en casa de los Matheson, que celebraron una fiesta
bastante formal con gente de edad avanzada, pero aqui seréd algo muy distinto. Por ejemplo,
piensa en la Durmot, tan a la moda ella, que no se detiene ante nada, y sabes como es Van
Tahn. Y también esta Cyril Skatterly; en una de las ramas de su familia hay locura, y en la
otra una abuela hdngara.

—No veo qué tiene que ver esto con nuestro asunto —comento lady Blonze.

—A lo que debemos tener miedo es a lo desconocido —replico sir Nicholas—. Si a
Skatterly se le mete en la cabeza representar a un toro de Basan pues bien, preferiria no
estar aqui.

—Por supuesto, no permitiremos ningun personaje biblico. Por otra parte, no sé lo que
hicieron realmente los toros de Basan que resultan tan terribles; por lo que puedo recordar,
se limitaron a presentarse y quedarse pensando en las musarafias.

—Querida mia, no sabes lo que la imaginacion hungara de Skatterly podria entender de ese
episodio; poca satisfaccion seria poder decirle despues: «No te has comportado tal como
deberia haberlo hecho un toro de Basan».

—Vamos, eres un alarmista —replico lady Blonze—. Tengo un deseo especial de llevar a
la practica esta idea. Estoy segura de que se hablara mucho de ello.

—Eso si que es perfectamente posible —afirmo sir Nicholas.

La cena de aquella noche no fue un acto especialmente animado; el esfuerzo de tener que
representar al personaje elegido, o de encontrar sugerencias de la identidad en la conducta
de los demas, freno la festividad natural de dicho encuentro. Se produjo un sentimiento
general de gratitud y aquiescencia cuando Rachel Klammerstein sugirié en tono amistoso
que deberian darse un descanso de una o dos horas en el «juego» mientras escuchaban un
poco de piano tras la cena. El amor de Rachel por la musica de piano no era indiscriminado
y se concentraba principalmente en las selecciones interpretadas por sus idolatrados
descendientes, Moritz y Augusta, quienes, para hacerles justicia, tocaban notablemente
bien.

Los Klammerstein tenian una merecida fama como invitados de Navidad; en los dias de
Navidad y Afio Nuevo hacian regalos caros y generosos, y la sefiora Klammerstein habia ya
sugerido su intencion de conceder el premio al personaje mejor representado en el
competitivo juego. Todo el mundo se animd ante esa perspectiva, pues si le hubiera
correspondido a lady Blonze proporcionar el premio, en cuanto que anfitriona, habria
considerado que un pequefio recuerdo de unos veinte o veinticinco chelines serviria muy
bien, mientras que si procedia de la sefiora Klammerstein, el precio se elevaria sin duda a
varias guineas.

El tiempo de descanso para los esfuerzos de representacion termind cuando Moritz y
Augusta se retiraron del piano. Blanche Boveal se acostd pronto, abandonando la
habitacion con una serie de trabajosos saltos que esperaba fueran reconocidos como una
imitacion tolerable de la Pavlova. Vera Durmot, la joven de dieciséis afios que iba a la
moda, expresd su confiada opinion de que con aquella actuacion habia tratado de tipificar el



famoso salto de la rana de Mark Twain, y su diagnostico del caso fue recibido con una
general aceptacion. Otro invitado que dio ejemplo de acostarse pronto fue Waldo Plubley,
quien conducia su vida mediante un sistema minuciosamente regulado de tablas de horarios
y rutinas higiénicas. Waldo era un joven obeso e indolente de veintisiete afios cuya madre
habia decidido, cuando era todavia un nifio, que era inusualmente delicado, y a base de
grandes mimos y de permanecer mucho tiempo en su casa habia conseguido convertirle en
una persona fisicamente blanda y mentalmente malhumorada. Nueve horas de suefio
ininterrumpido precedidas por elaborados ejercicios respiratorios y otros rituales higiénicos
formaban parte de las reglamentaciones indispensables que Waldo se imponia a si mismo,
pero habia innumerables pequefias obligaciones que exigia de aquellos que por alguna
razén estuvieran obligados a satisfacer sus necesidades; siempre entregaba solemnemente
una tetera especial para la decoccion de su té matinal al personal de servicio de cualquier
casa en la que durmiera. Nadie habia llegado a dominar nunca totalmente el mecanismo de
ese precioso utensilio, pero Bertie van Tahn era responsable de la leyenda de que la
boquilla tenia que mantenerse en direccion al norte durante el proceso de infusion.

En aquella noche particular, las nueve horas irreductibles se vieron gravemente mutiladas
por la aparicion repentina, y en absoluto silenciosa, de una figura vestida con pijama a una
hora que estaba a medio camino entre la media noche y el amanecer.

—¢Qué sucede? ;Qué estds buscando? —pregunt6 el despertado y asombrado Waldo al
reconocer lentamente a Van Tahn, que parecia buscar presuroso algo que hubiera perdido.

—Busco ovejas —respondio.
—¢Ovejas? —exclamé Waldo.
—Asi es, ovejas. No supondrés que iba a estar buscando jirafas, ¢no?

—No veo el motivo de que esperes encontrar ovejas o jirafas en mi habitacion —replicd
Waldo furiosamente.

—No voy a discutir el asunto a esta hora de la noche —afadio Bertie, tras lo cual empez6 a
rebuscar con prisas en los cajones de la comoda. Camisas y ropa interior cayeron volando al
suelo.

—Ya te he dicho que no hay ovejas ahi —qrit6 Waldo.

—Solo tengo tu palabra —replico Bertie arrojando al suelo la mayor parte de las ropas de
cama—. Si no estuvieras ocultando algo, no te mostrarias tan agitado.

En ese momento Waldo estaba ya convencido de que Van Tahn se habia vuelto loco y se
esforzé por seguirle la corriente.

—Vuélvete a la cama como un buen chico —Ile suplic6—. Tus ovejas apareceran por la
mafiana.

—NMe atreveria a decir que sin cola —contesto tristemente Bertie—. Valiente estupido
pareceré con un montén de ovejas de la Isla de Man.

Y como para poner de relieve lo molesto que se sentia ante la perspectiva, lanzd las
almohadas de Waldo encima del armario.



—¢Pero por qué sin cola? —preguntdé Waldo, al que le castafieteaban los dientes de miedo,
rabia y frio.

—NMi querido muchacho, ¢es que nunca has oido hablar de la balada de Little Bo-Peep? —
dijo Bertie sofocando la risa—. Ese es mi personaje del juego. Si no andara por ahi
buscando mis ovejas perdidas, nadie podria ser capaz de sospechar quién soy; ahora vuelve
a tus suefios lacrimosos como un buen nifio 0 me enfadaré contigo.

En una larga carta que escribi6 a su madre, Waldo incluy6 esta frase: «Imagina td misma la
cantidad de suefio que pude recuperar esa noche, y ya sabes lo esenciales que son para mi
salud nueve horas ininterrumpidas de suefio pesado.»

En cambio, pudo dedicar varias horas de vigilia a ejercicios de cdlera y furia respiratoria
contra Bertie van Tahn.

El desayuno en Blonze Court era una comida bastante prolongada que se celebraba segun el
principio de «venga cuando quiera», pero se suponia que la fiesta cobraba plena fuerza con
el almuerzo. Pero en el del dia posterior al inicio del «juego» hubo, sin embargo, notables
ausencias. Por ejemplo, Waldo Plubley, de quien se dijo que tenia dolor de cabeza. Le
habian subido a su habitacion un copioso desayuno y un aparato de radio, pero no se
presento en carne y hueso en el almuerzo.

—Imagino que esta representando un personaje —explicd Vera Durmot—. {No 0s sugiere
esa obra de Moliere, Le Malade Imaginaire? Supongo que ése es él.

Se presentaron ocho o nueve listas que fueron debidamente rellenadas con esa sugerencia.
—¢Y donde estan los Klammerstein? Suelen ser tan puntuales —comenté lady Blonze.

—Otra sugerencia de personaje, quizas: las Diez Tribus Perdidas —explicé Bertie van
Tahn.

—~Pero si sdlo son tres. Ademas, querran almorzar. ;Nadie ha visto a ninguno de ellos?

—¢Pero no te los llevaste en tu coche? —preguntd Blanche Boveal dirigiéndose a Cyril
Skatterly.

—Si, los llevé a Slogberry Moor inmediatamente después del desayuno. También vino la
sefiorita Durmot.

—Os vi regresar a Vera y a ti —insistio lady Blonze—. Pero no vi a ninguno de los
Klammerstein. ¢ Los dejaste en el pueblo?

—No —contestd sucintamente Skatterly.
—¢Pero donde estan? ¢ Donde los dejaste?
—Los dejamos en Slogberry Moor —contesto tranquilamente Vera.

—¢Alli? jPero eso esta a mas de treinta millas! ; Como van a regresar?



—No nos detuvimos a pensar en ello —contestd Skatterly—. Les pedimos que bajaran un
momento simulando que el coche se habia quedado atascado, y luego nos fuimos a toda
velocidad dejandoles alli.

—¢Pero como os atrevisteis a hacer tal cosa? jEs de lo mas inhumano! Esta nevando desde
hace una hora.

—Supongo que encontrarian una granja 0 casita de campo en alguna parte después de
caminar una o dos millas.

—¢Pero por qué lo habéis hecho?

La pregunta procedio de un coro de personas asombradas e indignadas.
—Eso seria como deciros quiénes son nuestros personajes —contestd Vera.
—¢No te lo adverti? —comento tragicamente sir Nicholas a su esposa.

—Es algo que tiene que ver con la historia de Espafa; no nos importa daros esa pista —
comentd Skatterly sirviéndose alegremente la ensalada. Un momento después, Bertie van
Tahn rompi0 a reir gozosamente.

—iYalo tengo! jlsabel y Fernando expulsando a los judios! jAy, es maravilloso! Sin duda
ellos dos han ganado el premio; nadie puede vencerles en meticulosidad.

De la fiesta de Navidad de lady Blonze se habl6 y se escribié hasta un punto que ella no
pudo imaginar ni en sus momentos de mayor ambicion. Solo las cartas de la madre de
Waldo habrian bastado para hacerla memorable.



